第4章 陌生的中文合同

·

2018年10月18日上午 · 马德里 · 拉巴斯医院 · 306病房

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的金线。

路易斯·阿拉贡内斯认识这条金线。

昨天——不，是西年前——他在自己的病房里见过同样的金线。同样的角度，同样的宽度，同样的温暖。仿佛时间没有流逝，仿佛他没有死过，仿佛一切只是一个很长很长的梦。

但他知道这不是梦。

因为病床不一样。病房不一样。身体不一样。

还有——门口站着的那个人不一样。

“安东尼奥教练，您醒了？”

童杰站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着什么东西。他穿着一件深蓝色的羽绒服，拉链拉到最顶端，围着一条灰色的围巾。马德里的十月己经冷了，他显然不太适应。

“进来。”安东尼奥说。

声音比昨天好了一些，但还是沙哑的。喉咙里像有沙子。

童杰走进来，把塑料袋放在床头柜上，从里面拿出一个保温杯。

“这是我在酒店用热水泡的。”他说，“中国人早上喝热水，您试试。”

安东尼奥看着那个保温杯。

他不喜欢热水。

他喝了一辈子的凉水。哪怕是冬天，哪怕是训练后，哪怕是玛丽亚说“喝热水对胃好”，他都不喝。

但他还是接过了保温杯。

拧开盖子，热气冒出来，模糊了他的眼镜——不，他不戴眼镜。是安东尼奥·普切不戴眼镜。但他总觉得脸上应该有眼镜，仿佛那是他身体的一部分。

他喝了一口。

水很烫。

但他没有皱眉。

“谢谢。”他说。

童杰笑了。那种笑容很年轻，很真诚，像他的眼睛一样亮。

“足协那边来电话了。”童杰说，从口袋里掏出手机，翻着什么，“他们问您身体怎么样，能不能按期报到。如果不能的话，他们可以协调推迟。”

“不用推迟。”安东尼奥说，“我明天就飞。”

“可是医生说——”

“医生不是教练。”安东尼奥说，“我是。”

童杰愣了一下。

他看着这个西班牙教练的眼睛。

那双眼睛里，有一种东西让他感到不安——不是威胁，不是敌意，而是某种——某种不对。某种不协调。像一首歌里突然出现了一个不属于这首歌的音符。

“教练，”童杰犹豫了一下，“您确定您没事吗？我的意思是——您昨天心脏骤停了。那不是什么小事。”

“我知道。”

“那您——”

“我没事。”安东尼奥打断了他，“我的心脏在跳。我的脑子在转。我的手脚能动。这就够了。”

童杰张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。

他只是点了点头，把手机收起来，从公文包里拿出一沓文件。

“这是合同。”他把文件递给安东尼奥，“中文版和西班牙语版。足协说您先看看，有什么问题可以沟通。”

安东尼奥接过文件。

封面是白色的，左上角印着中国足协的徽章——一个红色的足球，上面有五颗星。他盯着那个徽章看了几秒钟，然后翻开了第一页。

西班牙语版。

密密麻麻的字母，法律术语，条款，编号，日期。

他开始读。

---

同时 · 意识深处

“这是我的身体。”

那个声音又出现了。

不是从外面传来的。是从里面。是从大脑的某个褶皱里，从神经元的某个缝隙里，从血液的某个分子里。

是安东尼奥·普切。

“这是我的身体。”他又说了一遍，声音比昨天更清晰，更坚定，“你不许签那个合同。”

路易斯·阿拉贡内斯没有回答。

他正在读合同。

年薪。奖金。保险。医疗条款。解约条款。保密协议。

“你听到我说话了吗？”安东尼奥的声音变大了一些，“我说不许签！”

“我听到了。”阿拉贡内斯平静地说，“但我要签。”

“凭什么？！”

“凭你的身体需要一份工作。”阿拉贡内斯说，“凭你44岁了，没有球队要你，没有收入，只有一张教练证和一箱行李。凭你妈妈生病了，需要钱。凭——”

“闭嘴！”

安东尼奥的声音在意识深处炸开，像一颗手雷。

“你——你什么都不知道！你凭什么替我做决定？你凭什么用我的身体签合同？你凭什么——你凭什么活着？”

阿拉贡内斯沉默了。

不是因为他没有话说。

是因为他在等。

等安东尼奥把话说完。

等安东尼奥把愤怒、恐惧、绝望——所有的情绪都倒出来。

“你死了。”安东尼奥的声音在颤抖，“你2014年就死了。你应该躺在坟墓里。你不应该在这里。你不应该在我的身体里。你不应该——你他妈的根本不应该存在！”

“对。”阿拉贡内斯说，“我不应该存在。但我存在了。”

“那你——”

“我不知道为什么。”阿拉贡内斯打断了他，“我不知道。我什么都不知道。我只知道一件事——我们现在在一起。你和我。两个灵魂，一具身体。你可以恨我，可以骂我，可以诅咒我。但这些都不会改变一个事实。”